林平‖根不在了!独山依旧,家乡成故乡,我是一个游子-张八新闻网

2019-11-29 20:18:30 阅读量:3306

中山日报

专栏:文鹏

无法回归的故乡(散文)

我曾经问同一个村子的一个朋友,“你为什么不回张凡过新年?”朋友们说父母都去世了。我说,“我的父母去世了,我的家乡有兄弟。他们也是亲戚。”朋友笑了笑,什么也没说。

我很困惑,想不出答案。直到我母亲去世后,我才明白我朋友的微笑,而生下我的家乡突然变成了我的家乡。直到那时,我才明白我的家乡和我的家乡之间的巨大差异。

在过去的三年里,我很少回到我在农村的家乡。我只是在春节期间闷闷不乐地回去,新年过后匆匆离去。我并不是不想在家乡多呆一段时间,而是我心里一直有一种淡淡的感觉:独山脚下的张凡村,一个前面有一池清水的家乡,一口漂亮的老井和一棵覆盖老井和池塘大部分山脊的大柳树,不再是我的了,尽管我一直对外说张凡是我的家乡。

我母亲去世了。虽然住在张凡的大哥和他的家人仍然像以前一样对待我,甚至比我母亲活着的时候还要好,但我觉得我再也回不了家乡了。

三年前,当我母亲还活着的时候,我感觉完全不同。无论我遇到多少挫折和痛苦,一想到母亲,我心里就涌起一股暖流。我坚定、安静、无忧无虑。甚至眼泪都是甜的。无论我走多远,即使是在世界的尽头,我都会回到张帆,依偎着我的母亲。这是一个人们可以感到轻松并展示真实一面的地方。

即使我已经到了独立的年龄,我妈妈也总是偏爱我,习惯我的坏脾气。

我仍然记得20年前的一个下雪的晚上,我和我的父母混淆了几句话,出人意料地故意走出家门,连夜走回城里。母亲焦急地追着他,喊着,“儿子,不要走!下雪太冷了!”她把我追到池塘边,最后追上了我。她的两只手紧紧地抓着我的胳膊。她差点摔倒在雪地上,把我拖回家。

现在,那个叫我儿子,害怕我冻僵的人悄悄地离开了,没有人会用我的胳膊把我拽回家。

现在我想起来了,我的心充满了悔恨,我的眼睛充满了泪水。

我的父亲很早就去世了,因为我的母亲,我没有感到在家里迷路。相反,我的心似乎更靠近我的母亲。即使很远,我仍然能闻到她的气息。

十多年前的一个秋天的下午,我突然有了回到张凡看望母亲的冲动。我没有和妈妈打招呼,就乘公共汽车回去了。那时,路不好,当我下公共汽车时,我只走了20多英里。当我到家时,时间已经不早了。我妈妈已经吃过晚饭了,惊讶地看到我疲惫不堪。她很快给我做了一顿饭,然后烧了一壶热水让我的脚冒泡。在光线下,她看到我脚上有血水泡。她叹了口气,说道,“你真笨。你为什么不打包一辆车回来?”

总之,我所有的疲劳都消失了。

在正常的日子里,妈妈总是在晚上八九点睡觉。即使她睡不着,她也会靠在床头。想想这个,想想那个。如果她不能每隔几天接一次我的电话,她会感到不安。每次我回家,都是我妈妈的节日。她会坐在半夜和我说话。弟弟的家人也会袖手旁观。直到我打呵欠,妈妈才在心里对我说:“睡吧,你睡在我的房间里,我睡在小屋里。”

母亲总是让她的大儿子这样,即使在严冬。

我母亲去世两年前的春节,我像往常一样回到母亲身边,像往常一样占据了她的房间。我妈妈像往常一样去小屋休息。第二天早上,我去小屋看我妈妈。我发现她已经起床了。贴在床边窗户上的报纸破了几个洞。冷风涌进房间,冷得发抖。正是在这种情况下,我妈妈呆了一夜,但一直说,“不冷。”我立刻打电话给迪达,找塑料薄膜和钉子,钉上窗户。

现在我想起来了,我的心充满了内疚,我的眼睛模糊了,另一幅画面从我模糊的视野中浮现出来——在我母亲去世的前一年中秋节前夕,我回到母亲身边,和她一起去独山山脚下的地里挖红薯。红薯的土垄很硬,我用力踩着铲子,就是挖不出来。我妈妈抓起铲子说,“我来挖,不要打碎你的鞋子。”

一个接一个的场景让我想起了一年国庆假期的一个场景:我妈妈在老房子的废墟上开辟了一块菜地,种了菜豆和藤条爬上了残墙,一簇菜豆在绿叶中闪烁着绿色。我和妈妈扛着梯子爬了两米多高去摘豆子。我妈妈拦住我说,“我最好上去拿,别弄脏你的衣服,这不容易洗。”

我妈妈担心我因为一个原因弄脏了我的衣服。更重要的是,她担心我会从墙上掉下来。

在任何时候,我都是我母亲的儿子,她总是想用翅膀盖住我,尽管她的翅膀越来越薄越来越弱。直到她悄悄地离开这个世界。

每次我回到城市并离开我的房子,我妈妈都会载我一程。我会在村子南端的主要道路上停下来,看着我,向远处走去。走了很长一段路,回头一看,我母亲的身影变成了村子尽头路边的一个小黑点,最后什么也没有留下。三年前的秋天,我离开家回到城市时看到的小黑点真的从世界上消失了。它消失得如此突然,人们都措手不及。

我曾经如此自信地认为,即使我已经七八十岁了,我在任何时候都是母亲的保护下。我怎么会想到我不到70岁的母亲突然抛弃了我和她心爱的清平家,甚至连招呼都没打?

在那些日子里,我痛苦而绝望地哭泣。整个世界都是黑暗的。邻居说,这位母亲从来没有给别人,甚至给她的孩子带来麻烦,即使她死了,她死得如此突然,以至于她一天都没有拖着她的孩子。

我的绝望不仅是失去了我的母亲,也失去了我的根,就好像我在釜底抽薪一样。一把看不见的斧子立刻切断了我与家乡的联系。

在这个世界上,我打电话给妈妈,没有人同意。我再也没给妈妈打过电话。我家乡前面清澈的池水充满了各种各样的垃圾。池塘头的古井早已坍塌,覆盖古井和池塘大部分河岸的柳树早已消失。

在我母亲去世一年后的早春的一天,我去了离张凡不远的一个村庄出差。闲暇时,我走到独山脚下。有一座坟墓,母亲和父亲葬在一起。站在坟墓前,我感到宾至如归——那是我母亲睡觉的地方。下山的路上,一个邻居看到我只有一张照片,叹了口气说:“妈妈走了,是不是松了?”我点点头,凄然无语。邻居补充道,“你不想回家看看吗?”我低声说:“没什么,我不会回去的。”邻居们可怜巴巴地说,“你为什么不来我家坐坐?”我摇摇头,然后挥挥手,默默地转身离开了。

回到城市后,我写了一首小诗,题目是“痛苦”:“看到露珠/露珠滴落在草叶上,草叶枯萎//听到早春微弱的雷声/雷声逼近,春天很遥远//偶尔看到乡下插秧的身影/身影变得越来越瘦,乡下变得越来越黑//梦见杂草丛生的坟墓/山下绿色的坟墓,妈妈睡着了。”

从那以后,我的家乡变成了我的家乡,过去的美丽成了我记忆中精致的贝壳。

从那以后,我成了一个不能回到家乡的流浪者。

独山还是老样子,但是我妈妈走了。我的根消失了,就像浮萍一样,随波逐流,在茫茫人海中。我不知道我会漂向何方,更不知道在夜晚的哪个时候我会悄悄地消失,然后消失。

我曾经认为我永远不会回到我的家乡,那就是我的生活。确切地说,我永远不会回到过去。那个用翅膀覆盖了我一生大部分时间的人,那个忍受了我所有的坏脾气并答应我一打电话给妈妈就悄悄离开,再也不会回来的人。

就像我的家乡一样,我不能回去。

(文鹏是一个以散文为基础的共享平台,向全世界的中国人开放,供作者和读者向前推进。它的“作家”专栏征集全国各地的优秀贡献。外国的贡献,无论出版与否,都可以采用。编辑部门奖励100元,因为当月阅读了6500次。请投票赞成每份草案。提交邮箱:2469239598@qq.com,不到1600字。请注明非合同作者的真实姓名、联系方式、完整的银行账户名称和账号。)

◆中山日报集团新媒体中心

◆编辑:徐向东

◆二审:兰·梁云

◆第三次审判:魏丽君

◆来源:《中山日报》

极速牛牛app 香港六合投注 快乐十分下注 1分6合彩


作者:匿名   2019-11-29 20:18:30